軍艦島の写真素材

昭和62年頃
東京で写真をやっている後輩から、長崎の僕へ電話が入った。
「軍艦島へ行きたい」とのことだった。

「軍艦島?、ああ、端島の事か」
僕は一瞬戸惑った。
端島に「撮影すべき魅力ある被写体」があるとは思わなかったからである。
そのあたりの事情に詳しいカメラマンの先輩と相談した挙句3人で軍艦島に行きキャンプを張って1泊しようという話になった。
「軍艦島」の「有名な廃墟」を僕も撮影しようと思ったからである。釣り船に話をつけて、渡してもらい「軍艦島」へ乗り込んだ。

僕たちは体育館跡らしき場所の玄関にテントを張った。
三人とも、カメラマンである。
手際よくセッティングを済ませると、思い思いに廃墟の中をカメラを構えて歩きまわった。

僕は、この廃墟の建物が怖かった。
不思議な威圧感があるのだ。
僕は、奥深く歩き回るのをためらった。
普通ならフィルム10本ぐらいはすぐに撮影してしまうのだが
今回は、なかなかシャッターを押せなかった。
それだけを今も覚えている。

今思えば、この感覚は東京時代にも一度あった。
僕がカメラを持ってほっつき歩いていた時、僕のすぐそばで救急車が止まったのだ。そちらを見ると人垣が出来ている。
僕も、急いで人の輪の中にもぐりこんだ。

人が倒れていた。
病気なのか、事故なのかわからない。
僕は報道カメラマンのふりをして、何枚か写真を撮った。
すぐ近くに塀があったので、急いでのぼり、「倒れている人を取り囲む群衆」という構図をねらい、でファインダーをのぞいた。そして条件反射的にシャッターを押した。
その時、とてもいやな感じがした。

軍艦島の廃墟にカメラを向けたときも、「その感じ」がした。
だから最後まで腰が引けていた。

もう二度と廃墟は撮らないだろうと、そのとき思ったのだ。
翌朝、迎えの船が来て何事もなく僕たちは、軍艦島を離れた。

僕には「撮りたくないもの」がある。
いや｢撮れないもの」がある。僕の力不足もあるし、「撮りきれない」と最初からあきらめている場合もある。

人がいなくなった場所というのはいつだって荒れ果てていく。
そこに何の意味があるのだろうか。
もし意味があるとすれば、それは重要な事なのだろうか。

「意味がある」から撮影するわけではないが
静かに見守っていたいものもある。
いつか軍艦島の廃墟が自然と風化していき、何もなくなってもとの岩礁になる日が来るだろう。その時まで、静かに海の上にいてほしい。
僕はそれを、陸の上で見つめているだけでいい。